
Jubilé de Carnoux-en-Provence

A l'occasion des cinquante ans de la création de Carnoux-en-Provence
le groupe de lecture (activité culturelle du CPC) a choisi le thème de
« l'exil » pour présenter cinq livres au cours d'une séance ouverte au
public.

Ce groupe composé d'une dizaine de membre a repris à son compte le
souhait de celle qui l'a créé en 2008, Maggy Portefaix : 

« A Katulu ? nous désirons partager nos plaisirs de lecture 
et nous donner mutuellement envie de lire. 

Aucun genre de livre n'est exclu, aucun plaisir contesté.
 Chacun est libre ».

Cinq livres sur l'ÉXIL
Des époques, des auteurs, des histoires de vie, un tour du monde où
des hommes face à la dictature, la guerre ont dû « renaître » et
donnent  une  très  grande  leçon  de  courage,  de  force  vitale  et
d'optimisme, comme  l'ont  fait  les  « créateurs »  de  Carnoux,  une
manière de leur rendre hommage, nous tous qui avons trouvé dans
cette petite ville, la possibilité de créer notre « nid ».

50 ans de Carnoux-en-Provence

le cinquantième journal de “KATULU ?”



Le cri des oiseaux fous
Dany Laferriere

L’exil éveille en chacun d’entre nous de très singuliers échos…

Cela  peut  être  des  cris  rauques  ,déchirants  comme ceux  des  oiseaux  fous  avant
l’accouplement. Des cris désespérés et tragiques mais nécessaires. 
Ici  dans  ce roman on peut  dire  que  cette histoire  concerne VIEUX OS un  jeune
homme  de  23ans  qui  raconte  son  exil,  un  certain  1ER juin  1976.  Ce  jour-là  il  est
contraint de quitter son pays Haïti avec « une petite valise en tôle ».
Il  fuit  PORT  AU  PRINCE  sous  la  menace  de  « tueurs  sadiques »,  les  tontons
Macoutes, aux ordres du Président DUVALIER.

Vieux  Os,  en  fait,  n’est  autre  que  Dany  Laferriere  car  il  s’agit  bien  d’un  roman
autobiographique dédié à son ami « GASNER RAYMOND dont la mort a changé ma
vie » nous dit- il. 
En effet GASNER a été assassiné, le crâne fracassé pour avoir été un journaliste
trop encombrant pour le régime Duvalier et Laferriere  son ami intime se trouve
désormais sur la liste des futurs victimes. 

L’action  se  déroule  en  un  jour  « nuit  fatale »,  en  un  lieu  et  s’apparente  en  cela
fortement aux tragédies antiques. L’auteur nous dit :
« De cette nuit je veux engranger le plus de sensations, d’ émotions, d’images pour les
emporter avec moi ».

Je voudrais dans mon propos vous raconter, à la suite de l’auteur, le pays HAITI qui
se trouve être un personnage essentiel, évoquer cet Exil, objet de notre réflexion du
jour, interpréter enfin ce cri singulier de notre auteur. 

HAITI se découvre à nos yeux à travers la déambulation amoureuse et hallucinée de
notre  héros.  La  tonalité  du  livre  douloureuse  et  passionnée  est  tout  de  suite
perceptible  car  Vieux  Os  sait  que  « tous  les  événements  importants  peuvent  se
retrouver concentrés en une seule nuit, l’amour, la mort, l’exil ».

Cependant avec l’auteur on traverse comme un long travelling la ville de Port au Prince,
on  l’apprivoise  avec  ses  quartiers  pauvres  plantés  de  cabanes,  ses  quartiers  de
parvenus  aux  riches  villas  PIETONVILLE,  on  traverse  ses  jardins  silencieux,  ses
plages éblouies mais où l’on peut y perdre sa vie. On tremble aux pieds de la prison
FORT DIMANCHE avec sa gardienne tortionnaire Mme MAX. On s’encanaille dans le
BORDEL Brise de Mer. On se mêle à la vie bruyante des étudiants, des journalistes
dans les trois cinémas qui passent en boucle les mêmes films ! Au conservatoire on
assiste à la représentation qui a échappé à la censure ! Dans le studio radio on écoute
du jazz Miles Davis sans soupçonner dans l’ombre, l’informateur qui veille ! 



On découvre les curiosités, par exemple, les bus multicolores dits « taps taps ».
On goûte aux spécialités culinaires, banane verte bouillie ou avocat arrosé de  sauce
piquante.
On  fréquente  tous  les  amis  de  VIEUX  OS,  Ezéquiel,  Manu  Philippe,  le  comédien
François, les filles SANDRA, LISA. Sandra celle qui lui fait « l’effet d’une décharge
électrique » et Lisa elle, la pureté. Eros et Thanatos sont embusqués pas loin. 

De ce roman se dégage un souffle de jeunesse, de plaisir, de sensualité. L’appétit de
culture, le goût de la chair, de l’amitié se mélangent. Il rend hommage à la  dispute
philosophique  comme aux  filles  de  joie  Fifine  et  Mercedes,  symboles  pour  lui  de
liberté et de plaisir de vivre. D’ailleurs l’une d’entre elle, Choupette, lui sauvera la vie
et Mercedes lui offrira son dernier café , ce qui fait partie de ces « petits rien qui
vont lui manquer ». D’ailleurs lorsque l’heure est grave le peuple affiche « des visages
longs comme des jours sans café » !
Les remarques, les dialogues sont savoureux. Le style est d’une grande fraîcheur et
simplicité.  Il  raconte les  rires  des filles,  l’alcool,  la  musique.  Il  décline  une carte
postale pleine de tendresse et prend cette nuit à témoin de son initiation personnelle
et de sa quête d’identité. 
Il  raconte  ses  rencontres  étranges  avec  les  frères  de  la  nuit,  les  couloirs  du
temps,Nil évoque la magie et le surnaturel.  « Toute foi commence par la magie et le
surnaturel ». Haiti abrite les Dieux Africains OZOU, dieu du feu, Erzulie, déesse du
désir,  Zaka  dieu  des  paysans,  Agoué  dieu  de  la  mer ». MAIS  IL  GLISSE   vers
D’AUTRES VISAGES vers D’AUTRES ATMOSPHERES :
« Les  crocodiles  se  croisent  silencieusement.  Des  requins  entrent.  Des  léopards
sortent. Des tigresses baillent(…) partout cette constante fausse gaieté ».
Son  Haïti  est  aux  mains  de  sanguinaires,  son  peuple  qu’il  aime  tant  pour  sa
spontanéité, sa générosité sa dignité est pourtant à la solde d’un tyran. Port au Prince
est « la capitale du faux-semblant et de l’apparence trompeuse ».

Tout au long de cette nuit il lutte contre son attachement à son pays natal, ses amis,
sa  mère  mais  aussi  il  crie,  se  révolte :  « Moi  je  veux  vivre.  Je  préfère  vivre  de
n’importe quelle manière plutôt que de mourir en héros ». Sa mère le supplie de partir
car il sera « plus utile vivant que mort ».

Ainsi il y aura exil « Papa DOC a chassé mon père (..) Baby DOC me chasse à mon tour
( ) père et fils exilés ».
Sur  les  causes  et  les  conséquences  de  l’exil  LAFERRIERE  SE  MONTRE  SANS
CONCESSION. Sa critique est cinglante, violente. On retrouve les accents d’un autre
auteur MARIE VIEUX CHAUVET. 

Si le ton du livre a reflété amour et admiration il exprime aussi l’angoisse. Les heures
s’écoulent  avec leur  lot  d’incertitudes et  de  dangers.  Laferriere sonne les  heures
12h02,  12h10,  13h25  comme  le  glas  tout  au  long  de  son  récit.  La  menace  est



partout « Les gens sont fous » !  « On tue dans ce pays » !  Il  trace un portrait  au
vitriol  de  cette  réalité  dure,  cruelle,  criminelle.  Il  énumère  le  nom  des  tontons
macoutes. Ici : on tue par plaisir, indifférence, coupables ou innocents, pour l’exemple,
pour la terreur. L’argent rend fou, la misère mène à tout. Laferrierre peint la torture
morale, la torture psychologique, la violence sur les corps comme monnaie courante :
« Si vous trébuchez, vous n’aurez pas le temps de vous relever que déjà les tontons
macoutes seront dans l’escalier accourant pour vous dépecer vifs ».  L’auteur ne nous
épargne pas : viol, crâne explosé, sang répandu.
Sous la dictature DUVALIER il y a le calme c’est à dire « la paix du cimetière »  qui
cache la détresse et la peur.
« L’État arrête , interroge, emprisonne, torture, fusille ».
La mort EST CHASSE GARDEE DU POUVOIR. Ici tout doit servir « à conforter le
dictateur dans son fauteuil ».
La dictature organise une vie sociale où la politique règle tout, elle distribue misère,
faim, chômage pour les plus faibles, protège ses alliés. Si les riches sont dispensés de
taxes, les pauvres sont privés de médicaments ! Là « On t’arrête pour une connerie et
si tu ne veux pas aller en prison tu dois rendre un petit service, comme participer à un
assassinat »
La dictature a la main mise sur la presse, la radio, le téléphone. TOUT EST SOUS
CONTRÖLE INTERDIT, être non partisan c’est être subversif ! être le fils d’un exilé
c’est déjà être un opposant ! « le pouvoir nous veut à sa merci ». Il observe la meute
des chiens comme les colons sont prêts à vous piéger.

Dans  ces  pages  le  style  de  Laferrierre  est  déchirant,  angoissant,  les  heures
s’égrènent menaçantes jusqu’au bout. « Je ne suis plus ici mais je ne suis pas encore
là-bas ( ) je découpe mon temps en heures, minutes, secondes( ) je deviens un obsédé
du temps »
Jusqu’au dernier moment on ne sait pas comment il va échapper aux tontons macoutes.
Son  intrusion  à  KING  SALOMON  STAR  cet  hôtel  symbole  « des  marécages  du
pouvoir » où se vautrent « les chacals assoiffés de sang » offre un grand moment de
terreur :  « je ne veux pas mourir dans cette saloperie de pays( ) aux mains de ces
gens qui ont tué mon ami ». On ne sait pas deviner comment il sera sauvé, comment il
réglera son dilemme fuir ou risquer sa vie. Cela tient du miracle que LEGBA ou LE
FRERE DE LA NUIT ou CHOUPETTE  l’arrachent à la mort.
L’exil ce ne peut être que la séparation d’une terre natale « quelle affaire que d’être
né dans un tel pays » !  IL doit fuir « cette mare aux crocodiles ».

Ce roman quête de soi insinue combien un pays vous façonne combien il est difficile de
trancher entre amour et individualisme entre idéal et pragmatisme entre raison et
magie. 
La tragédie s’invite dans un décor immuable, banal, ce cri est celui de la folie des
hommes. Il doit obéir à cette fatalité «  un morceau de ciel en guise de dessert d’un
bleu si pur que ça me fend le cœur. J’ai brusquement envie de pleurer, sans raison ».



Pas une trace de nuage aujourd’hui  et pourtant ce même jour il  devra partir sans
pouvoir dire adieu à ses amis !

VIEUX OS doit  surtout  laisser  sa  mère parmi  « ses lauriers roses au bout  de la
galerie, face à une tasse blanche, dans une lumière de lune ».
 Il  perd en  une  nuit  son  identité  familiale,  son  amour  de  jeunesse  avec  LISA.  Il
connaît la torture de l’exil qui est de ne pas faire de son plein gré car « si on prend
l’avion c’est qu’on laisse ici une part de son esprit, l’esprit des lieux ».

Cet instant du passage de la porte vers l’avion Vieux Os sait que celui « qui voyage ne
revient jamais (  ) car c’est la loi du mouvement perpétuel ». IL mesure aussi que l’exil
est pire que la mort pour celui  qui  reste. Sa mère fréquente depuis vingt ans les
« marécages de la folie douce »,  celle où  « l’exilé est toujours vivant bien qu’il  ne
possède aucun poids physique dans le monde réel. Plus de corps, plus d’odeur. Des
traits  de  plus  en  plus  vagues.  Il  s’efface  doucement  dans  la  mémoire  des
siens ». Même le son de la voix se perd peu à peu. 
’
Ce roman est touchant pour le cri d’amour adressé à sa mère et l’hymne de gloire
lancé à toutes les femmes qui sont les seules en restant qui vaincront le despotisme
« les femmes durent plus longtemps que la dictature ».
Quant à lui IL AVOUE « ce que j’aime c’est écrire, je suis un rêveur » et il choisit
DONC la littérature comme arme et son individualisme restera sa dernière cartouche
contre le pouvoir et l’injustice. 

LAFERRIERRE est devenu depuis un académicien qui nous offre beaucoup avec son
amour des mots, ce cri des oiseaux fous plane longtemps dans notre cœur et nous
hante avec cette beauté sombre et grave de la dernière nuit avant l’exil. 

Nicole



Rêves oubliés
Leonor de Recondo

Dans le cadre de ce Katulu consacré à l'Exil j'ai lu «  Rêves Oubliés »  de Léonor
Recondo . Cet auteur que je ne connaissais pas m'a particulièrement touchée !

Ce livre raconte la vie d'une famille espagnole, obligée de rejoindre la France et de
fuir l'Espagne à cause de la guerre civile qui a éclaté dans les années 1936 à 1939.

   A – Biographie de l'auteur
Léonor de Recondo est un auteur Français née à Paris le 10 /08/1976. Elle apprend le
violon  dés  l'âge  de  5  ans  et  en  devient  rapidement  virtuose,  obtient  une  bourse
Lavoisier à 18 ans et part aux USA. Elle se produit dans les « Talents lyriques » et
enregistre des DVD. Musique baroque 
Elle publie :

en 2010 son 1er roman « la grâce du cyprès blanc »
en 2012 « Rêves oubliés »  .
en 2013 «  Pietra Viva » sur Michel Ange
en 2015 « Amours » - Prix des Libraires et RTL

   B- Contexte Historique 
C'est l'histoire d'une famille qui vivait paisiblement à Aranjuez en Espagne quand la
guerre civile éclate.
Aîta, le père de famille est dirigeant dans une fabrique de céramique. Sa femme Ama
et ses fils sont à Irùn où vivent ses parents et ses frères et où ils viennent en été
habituellement.
Le roman débute de façon assez dramatique par la fuite du père : Aîta  pourchassé
d'Aranjuez  par  des  révolutionnaires  qui  lui  en  veulent  d'être  « un  Directeur,  un
bourreau d'ouvriers ». Il entend même « j'ai ce qu'il faut pour te tuer !». 
Aîta n'a qu'une seule préoccupation : rejoindre sa famille, sa femme Ama et ses trois
fils, Otzan, Zantzu et Iduri.
« Être ensemble c'est tout ce qui compte... Vous êtes sur mon cœur, je me rapproche
de vous ». Mais à Irùn, personne ne l'attend !

La famille  comprend également les parents d'Ama ainsi  que ses deux frères âgés
d'une quarantaine d'années et activistes politiques, activement recherchés. 
L'  Espagne  est  en  proie  à  de  graves  dissensions  sociales  avec  des  mouvements
sociaux ;  on assiste à la création de la CNT basée sur des traditions fédéralistes
Communistes et des idées anarchistes. 

Cf   internet  «  La  guerre  d'Espagne  est  un  conflit  qui  opposa  le  camp  des
« nationalistes » à celui des « républicains » . Elle se déroula de juillet 1936 à avril
1939 et s 'acheva par la défaite des républicains et l'établissement de la dictature de



Francisco Franco qui  conserva le pouvoir  absolu jusqu'à  sa mort en 1975.  Le Pays
Basque tombe aux mains des franquistes  Puis survint la seconde guerre mondiale. Le
21 Mai 1940 Ama notait dans son carnet :
«Depuis hier nous avons définitivement perdu la guerre. L'Espagne nous ferme ses
portes  et  le  dictateur  s'assure  de  longues  années  de  règne  où  la  moindre  voix
discordante sera muselée ! »

 C- le roman
1) Le carnet 

Ce roman est donc l'histoire de cette famille, qui en été, vient habituellement à Irun
mais le père ne les retrouve pas, ils ont fui à Hendaye car ils risquent d'être tous
fusillés ! 
Là, on commence à sentir monter l'angoisse, les trois enfants suivent leur mère  mais
ils ont peur.
En fait, la maman Ama, déracinée va tenir un journal secret tout au long de ces jours
interminables depuis le 18 août 1936 jusqu’au 2 janvier 1941 où son expression est
belle ( p178 à 180) en novembre 1949 le roman s’achèvera.
Les pages sont datées et nous découvrons ainsi leur quotidien mais il  n'y a aucune
révolte, tout est dans la retenue, la justesse ! L’écriture lui permet de comprendre la
situation, de la supporter, de maîtriser ses émotions et cela lui fait du bien p34 : 
« je ne me plains pas c'est ainsi »  dit elle, ou « J'ai trouvé ce petit carnet dans un
tiroir, il était vierge, oublié. J'écrirai chaque jour jusqu'à nos retrouvailles... »
Pour Ama aussi la vie devient terne, alors qu'ils sont réunis, elle sent le besoin de
mettre en mots ses états d'âme :
« je sens qu'écrire pourrait m'aider à mieux comprendre cette situation du moins à
l'accepter »

Dans ces pages émouvantes, délicates et poétiques on assiste à la lutte intérieure de
cette famille, à sa résistance pour refouler son chagrin et continuer à vivre malgré
tout, pour les enfants d'abord puis comprendre que les rêves peu à peu font place à
une résignation pour accepter le présent insatisfaisant ! …
« j'abandonne une partie de moi-même là-bas au pied des orangers. J'y laisse mes
rêves et je prie pour que nous restions unis, en vie » 

Enfin ils se retrouvent à Hendaye, en terre étrangère mais ensemble.
Les trois enfants ont des personnalités bien différentes mais sont tous artistes ou
curieux de tout !
Otzan, l'aîné est attiré par la poésie, la musique, ténébreux et souvent mélancolique ;
Zantzu, le second intéressé par les idées, le pourquoi des choses ; Iduri est petit mais
aime le dessin, il excellera dans les caricatures.
Tous comprennent qu'ils doivent désormais « organiser une nouvelle vie ici » .  Aîta
confie aux siens p86 
« Je comprends votre peine, nous la ressentons tous. L'abandon de notre passé est un



déchirement qui s'étire un peu plus chaque jour, ne cédons pas aux mirages de la
nostalgie ».

2) L'Amour toujours     : «     Ensemble c'est tout     »
Aîta et Ama s'aiment comme par le passé même de plus en plus mais ils ont « oublié ce
qu'ils étaient avant ». Ils se martèlent  :
« être ensemble c'est tout ce qui compte » ou «  malgré ces temps orageux et glacial
nous sommes toujours là ensemble  ».
Cet  impératif  incontournable  devient  le  leitmotiv  tout  au  long  du  roman  pour  se
persuader qu'il faut renoncer à la vie là-bas en Espagne, tout cela est fini mais le
bonheur d'être réunis doit les aider à survivre et pourquoi pas un jour se refaire une
existence insouciante comme avant mais pour l'instant tout est douleur silencieuse et
doute !
« Aîta a la force du présent, il déracine d'un coup de pioche les mauvaises herbes et
le passé »
Finalement le quotidien, qui est largement décrit, apporte un peu de bonheur :
« La nostalgie est un sentiment bien étrange qui s'attache au plus futile, des petites
cuillères, un carton de vêtements mal pliés ».
On sent que la famille se replie sur soi, en 1939, alors que les oncles sont internés au
camp de Gurs ils fuient dans une ferme isolée des Landes

 D- La Poésie
On a dit de ce livre que c'est un petit bijoux et j'en suis bien d'accord ! .
Ce roman est délicieux à lire parce que la poésie s'écoule à chaque phrase, les mots
sont choisis, les phrases sont courtes et simples, pudiques, tout en finesse ! J'ai lu :
« ce  roman  a  la  pureté  du  cristal,  la  douceur  d'une  caresse...  écriture  délicate,
aérienne, un pur bonheur de lecture » 
Pour vous faire goûter à ces belles  pages pleines d'émotion et d'amour je vais vous en
lire un extrait p178 à180.

Josette J.



Saïgon-Marseille aller simple
Nguyen Van Thanh

L'auteur né en 1921 à Hué au Viet-Nam est décédé à 91 ans, le 2 décembre 2012 à
Lattes -Hérault.
Son manuscrit a été découvert par le journaliste Pierre Daum, ancien professeur de
Lettres, spécialiste des recherches sur la France coloniale. Aujourd'hui il  travaille
pour Le Monde Diplomatique. Entre 1999 et 2007 il fut correspondant de Libération à
Montpellier. 

En 2009 il  publie aux éditions Actes Sud :  «  Immigrés de force,  les travailleurs
indochinois en France (1939-1952) » et c'est tout naturellement qu'il  participe en
Arles, en décembre de la même année, à une journée d'hommage de la municipalité aux
« travailleurs  Indochinois »  réquisitionnés  en  1939  par  la  France  pour  venir  en
Camargue relancer la culture du riz. 

A cette occasion il fit la connaissance de Nguyen Van Thanh. Ils se revirent plusieurs
fois  et  après  quelques  mois  Thanh  lui  confia  qu'il  venait  d'achever  d'écrire  ses
souvenirs (cela lui avait pris 10 ans).

Dans la préface de ce livre Pierre Dam explique pourquoi il a proposé la publication de
ces écrits :
« En parcourant les lignes rédigées par ce vieux monsieur, mon émotion fut immense.
Non seulement je recueillais de très nombreuses informations que je ne connaissais
pas, mais la façon de raconter de ce jeune auteur de quatre-vingt-dix ans, à la fois
tellement sincère et passionnante, rendait la lecture absolument captivante.
Nguyen Van Thanh possède en effet une capacité innée à placer avec intelligence son
histoire individuelle dans celle, plus vaste, du Vietnam et de l’immigration asiatique en
France. »

Dans un « avant-propos » d'une dizaine de lignes Thanh explique :
« J'avoue avoir  secrètement souhaité me faire connaître à mes enfants et à leur
famille. Réflexions faites, j'ai  abandonné cette idée. Je la juge présomptueuse et
inopportune. Je n'apporte rien de valable à leur existence. Le souvenir d'un défunt
serait moins encombrant ».



I) L'enfance

La première partie  du  livre  est  un  récit  plein  d'anecdotes  sur  la  vie  familiale  de
l'auteur, sur la société dans laquelle vivait les élites vietnamiennes dans les années 20.
Son père, issu d’une famille de lettrés pauvres, avait accompli de brillantes études de
français. Reçu aux concours les plus élevés de la fonction publique « indigène », il avait
acquis le titre de mandarin, et exerçait la fonction de sous-préfet de la région de
Vinh,  à  trois  cents  kilomètres  de  Hué.  Un  sous-préfet  « indigène »,  placé  sous
l’autorité  d’un  fonctionnaire  français,  le  Résident  supérieur,  représentant  de
l’administration coloniale en Indochine.

Quelques exemples de cette société révolue.

-  le droit d’aînesse :  « Étant l’aîné, je bénéficiais des privilèges consentis, selon la
coutume, par mes parents et par mon entourage » (domestiques et nourrice). Une vie
de prince écrit-il., un « cocon douillet » de fils de mandarin.
Il  déteste l'enseignement et fait souvent l'école buissonnière. « j'étais devenu un
cancre parfait ». Son père l'emmène à la chasse...C'est tellement plus intéressant !
Quand il décide de quitter le collège son père lui écrit :
« nous n'avons quant à nous tes parents aucune remarque ni aucun reproche à te faire.
Les goûts pas plus que les dons ne s'imposent ». mars 1939-

- la  concubine :  une  coutume  en  usage  depuis  des  millénaires.  Son  père  avait  une
concubine, sa mère en digne épouse de mandarin « sauvait la face », notion primordiale
au  Viet-Nam.  L'enfant,  disait  la  tradition  ne  devait  jamais  nourrir  le  moindre
ressentiment contre les auteurs de sa vie.
Mais lui d'ajouter : « Une insidieuse révolte me gagnait ».

- une société cloisonnée: Ses parents étant souvent absents, il aimait se réfugier « au
quartier des serviteurs » : c'est eux qui lui racontèrent les légendes de son pays : les
faits d'armes de résistance face à l’expansion chinoise et mongole inspiraient poètes,
écrivains et conteurs.
Attentif à la vie des serviteurs, il découvrit que chacun vivait dans sa « caste » et
qu'un fils de serviteur ne pouvait être lui-même que serviteur.

- le racisme ordinaire : Il fit une expérience qui le marqua à vie : à sa première sortie
seul dans la rue il fut giflé par un jeune Français de son âge car il ne lui avait pas cédé
la place sur un trottoir étroit. Un acte qu'il ne vécut pas comme une agression raciste
mais c'est la honte qui le submergea il s'était laissé faire sans réagir - plus tard face
à des supérieurs militaires il s'en souviendra.

« Malgré mon jeune âge, c'était sans doute le début de mon approche des injustices
et inégalités ».



II ) l'engagement pour la France

En juillet 1939, l'empereur Bao Dai lance un appel afin de recruter 20 000 volontaires
pour  la  France,  non  comme  soldat  mais  comme  main  d’œuvre  dans  les  usines
d'armement. Il y eut si peu de volontaires que cela se mua en mobilisation forcée.
« chaque  famille,  généralement  paysanne,  devait  fournir  un  homme  valide  pour  la
mobilisation »
Cela fit l'objet de trafic où les intermédiaires français et vietnamiens monnayèrent
dispenses et échanges (un père de 53 ans contre un fils de 20 ans physiquement plus
apte à être soutien de famille).
Les  jeunes  Vietnamiens  sachant  parler  français  étaient  appelés  à  encadrer  ces
milliers de paysans. Thanh s’engage ! Il n’a alors que dix-sept ans.

le récit du voyage, de l'arrivée à Marseille, de l'envoi dans des camps ne fait pas
honneur à la France. Les Indochinois furent traités comme des « sous-hommes ».

Enrôlement :les paysans enrôlés de force furent traités comme de futurs soldats et
non comme des ouvriers. Paquetages, bérets basques et chaussures montantes pour
ceux qui  vivent  et  meurent  pieds  nus,  qui  ne  portent  que  des  chapeaux coniques.
Vareuse et cape en tissus épais par 36° !

2 000 indochinois furent consignés dans la cale du cargo « le yalou » avec interdiction
de monter sur le pont. Chaleur, odeurs nauséabondes, infiltration de purin venant de
l'étable  dans la  cale  voisine,  eau salée pour  la  toilette,  épidémie de galle,  pas de
médicaments,  manque  de  nourriture  et  d'eau  douce,  brimades,  exactions...  « nous
n'étions que des bêtes... »

Après un mois de traversée, arrivée à Marseille fin janvier 1940 :  direction « Les
Baumettes », camp de transit des militaires et de la main-d’œuvre venant d'Outre-
Mer.  Là  encore des  conditions  inhumaines  auxquelles  s'ajoutait  le  froid...  pas  une
goutte d'eau, toutes les canalisations étaient gelées.

La  poudrerie  nationale  de  Bergerac     ou  de  St  Chamas:  A  Bergerac :  une  ancienne
caserne, 3 000 indochinois, « le paradis » comparé aux autres endroits... un travail de
manutention sans aucune protection des matières nocives. Une promesse de salaires
au retour au pays. Ils ne seront jamais versés.

En juin 1940 la «     débâcle     », la débâcle dans tous les sens du terme : on ne sait plus
quoi faire des Vietnamiens. Désœuvrement, sous-alimentation, (les chefs français et
leur famille vivaient des prélèvements sur les rations de vietnamiens), maladies, aller
à  l’hôpital  était  un  voyage  sans  retour  (soins  et  opérations  effectués  moins  pour
guérir que pour tenter des expériences) 

Certains désertèrent pour tenter une autre vie ailleurs, ceux qui parlaient un peu le
Français ; les autres étaient prisonniers de leur méconnaissance de la langue.... mais il
était interdit qu'un vietnamien apprenne à lire et à écrire à l'un de ses camarades !



Avec le gouvernement de Vichy qui ne voulait pas les nourrir à perte, les travailleurs
indochinois furent envoyés comme main-d’œuvre bon marché dans des usines, dans les
Salines, dans les mines de charbon, dans l'agriculture.

A  travers  son  récit  Thanh  fait  ressortir  « le  racisme  ordinaire »,  combien  les
Vietnamiens étaient pris pour des « bêtes curieuses » :

« nous apportions une variante raciale.» dit-il avec pudeur

bête  curieuse  que  des  femmes  alsaciennes  réfugiées  à  Bergerac  déshabillèrent
entièrement, examinèrent en s'amusant,  rhabillèrent et se sauvèrent en riant.  Les
Indochinois étaient constitués comme tous les Adams sur terre !

Bête  curieuse  pour  les  habitants  de  Lattes  (Hérault)  où  200  travailleurs  furent
envoyés  dans  une  coopérative  agricole.  C'est  là  que  Thanh  rencontrera  celle  qui
épousera secrètement... « Ce n'est pas possible ! Un tel mélange de sangs différents
ne  peut  donner  que  des  enfants  monstrueux »  ou  encore  à  propos  de  son  bébé
« l'innocent petiot qui a paumé ses ancêtres gaulois » !

Le couple fêtera en 2011 leur 65 ans de mariage

Un autre lieu de honte pour la France : le Centre de redressement de Sorgues destiné
aux Vietnamiens protestataires, agitateurs politiques... « aux mauvais annamites ». Un
véritable camp de concentration... des pages édifiantes !

Un autre épisode qui paraît aujourd'hui totalement «     surréaliste     »

Réquisitionnés par  les Allemands,  une section est  envoyée à Toulon en 1944  pour
travailler dans la firme allemande Todt. C'est le débarquement Alliés. Les Allemands
les font remonter à pied jusqu'à Forcalquier puis fin juin retour à Toulon : allemands
et chefs français disparaissent... Les Vietnamiens sont abandonnés, ils errent dans la
ville, découvrent un campement d'un régiment américain : en 5mn Thanh et son cousin
deviennent GI. Remontée vers le nord – en septembre 44 Vesoul ,St Dié. A Toul sur
ordre  du  Gl  de  Gaulle  (tous  les  ressortissants  français  devaient  retrouver  leurs
unités) ils sont remis aux autorités françaises mais comme ils ne sont pas militaires ils
sont abandonnés dans la nature ! Alors ils rejoignent Marseille par leur propre moyen
et réintègrent leur 15° section en janvier 1945.
En 1948, l’État français commença enfin à organiser le rapatriement des travailleurs 
indochinois. Ce n’est qu’en 1952 que les derniers purent enfin revoir leur patrie, après 
douze années d’exil forcé. Environ un millier d’entre eux firent le choix de rester en 
France, le plus souvent parce qu’ils avaient rencontré une femme, et fondé une famille.
comme Nguyen Van Thanh.

Je ne vous parlerai pas de la 3ème partie de ce livre où Thanh relate sa vie d'ouvrier
de banlieue parisienne au cours des Trente glorieuses car c'est une autre Histoire qui 
a un grand intérêt mais qui n'est pas le sujet de notre thème.



III ) Thanh et le Vietnam – la lutte pour l'indépendance -

Thanh garda des relations épistolaires avec son père en 1939 et 1940. La débâcle en
France coupa tout lien avec son pays. En 1947, il reprit contact avec sa mère qui avait
passé une annonce de recherche dans un journal catholique à Paris. Il apprit la mort
de son père en décembre 1946, dans une prison du Viet-minh, condamné à 20 ans
d'emprisonnement, accusé de collaboration avec l'ancien régime (il était alors préfet).
Il mourut à peine un an plus tard, empoisonné, à l'âge de 48 ans. 
Thanh écrit à ce sujet : «  j'éprouvai une immense douleur de fils, mais j'acceptai
l'arrestation du mandarin comme un acte de justice universelle »....  « Je perçus la
mort de mon père comme un détail d'une grande cause. C'est le drame de ma vie.
C'est  sans  doute  le  drame  de  l'histoire  de  toute  révolution !  Est-il  fatal,  est-il
inévitable qu'il faille tant de 'détails' pour réussir une grande cause ? »

Au-delà  de  son  cas  personnel  Tanh  explique,  sans  polémique,  les  actions  des
Vietnamiens  résidant  en  France  pour  favoriser  l'indépendance  de  leur  pays  et
soutenir le Viet-Minh.  Ils s'organisèrent,  créèrent des commissions de formations
politique,  syndicale,  d'alphabétisation,  sportive.  Mais  des  tendances  différentes
s'opposèrent  et  se  déchirèrent.  Quant  aux  autorités  françaises  réagirent
(arrestations, prison).
La fissure entre les Vietnamiens de France s'accentua avec la signature du traité en
septembre 1946 entre Ho Chi Minh et la France qui préconisait un Vietnam libre mais
dans le giron de la France. HoChi Minh vint à Marseille le 17 septembre 1946 où 5 000
vietnamiens l'écoutèrent figés … Difficile de croire à un partage entre colonisateur et
colonisé !

En février 1975 premier voyage au Vietnam après 35 ans d'absence, 2 mois avant que
Saïgon ne tombe aux mains des communistes. Il découvre un pays plongé dans une
guerre fratricide depuis 20 ans... rongé par la corruption.
Après la réunification, Thanh raconte comment ses frères et sœurs se retrouvèrent 
dépouillés de tout ; leur tentative de départ « en boat-people » : l’organisateur, après 
avoir empoché une grosse somme d'argent communiqua lui-même l'heure et l'endroit 
de l'embarquement... Les hommes en prison, les femmes surveillées.

Et Tanh de s'interroger « Pourquoi s'enfuir de son pays pour aller endurer 
dans un autre la misère, le chômage et surtout le mépris ? »

Ce  sont  les  souvenirs  de  ses  angoisses,  de  ses  peurs  de  ses  vicissitudes  de  son
parcours initial en France qui le faisaient réagir ainsi, écrit-il.

Dans le années qui suivirent une grande partie de la famille de Thanh choisit l'exil soit
en France soit aux USA. Mais sa mère décéda à 96 ans en décembre 1988 à Saïgon.
Lui-même mourut en décembre 2012. Son livre parut quelques mois auparavant... 
Il avait rempli sa mission : rendre hommage à ses 20 000 anciens compagnons, ses 
compatriotes, ses frères... Les faire sortir de l'oubli...

Il pouvait partir...



Pour terminer je vous lis quelques mots de Thanh clôturant son livre .
Volontairement je ne vous ai pas fait son portrait, tel qu'on peut l'entrevoir dans ce
long récit... Je me suis attachée à l'Histoire si particulière qu'il a fait revivre.

La souffrance intime de l’exilé qu'est Thanh, ce fut moins son pays que sa famille...
Son exil a provoqué avec elle une incompréhension qui en raison de ses choix politiques
et de l'éloignement est devenue un mur infranchissable.
Je le cite : écrit en 1987 à la mort de sa mère :

« je me résigne à prendre ce que ma famille m'accorde et à m'en contenter pour
m'estimer comblé.
Ni mon père ni ma mère ni moi n'avons eu le temps de nous échanger les mots simples
d'amour et de tendresse.
Je les avais culpabilisés avec l'intransigeance de mon adolescence. Mon engagement
pour la France en 1939 avait été un cri de désapprobation véhémente à leur adresse.
J'avais causé beaucoup de peine à leur conscience de père et de mère.
Je n'aurai plus jamais l'occasion de leur demander pardon de ma conduite rebelle....
J'éprouve un très grand regret et un douloureux reproche à m'infliger pour n'avoir
pas su provoquer ou saisir l'occasion de demander pardon à mes parents. »

Marie-Antoinette



Écoutez la mer
Au pays de mes racines

Marie Cardinal

Il m'a semblé que dans cette ville construite par les pieds noirs, où une croix érigée
sur la plus haute colline regarde vers Sidi Ferruch et le pays perdu que, vous l'avez
sans doute remarqué, les pieds noirs nomment pudiquement « là bas » sans prononcer
le nom de la province chérie, il était normal de donner sa place à Marie CARDINAL qui
toute sa vie, a eu en elle le manque de cette terre d'Algérie qu 'elle a tant aimée.

Biographie
Marie naît à Alger en 1928. ses parents sont colons dans la Mitidja.
C'est une famille catholique, où les principes moraux pèsent lourd.
On ne se pose pas de question : on est français, on pratique la charité vis à vis des
arabes pauvres,  mais on reste persuadé de détenir  les bons principes et la bonne
religion.
Après  son  bac,  Marie  vient  à  Paris  où  elle  passe  l'agrégation  de  philosophie.
En 1953 elle épouse Jean Pierre Roufard metteur en scène et comédien.
De cette union naîtrons 3 enfants, Benoît, Bénédicte et Alice.
Jusqu'en 1960 Marie et son mari enseignent dans des lycées français à l'étranger,
Lisbonne, Vienne, Montréal....
Après  une  grave  dépression  nerveuse  Marie  s'éloigne  de  sa  famille  dont  elle  ne
partage plus les valeurs. Elle se tourne vers l'écriture et le journalisme, collabore à
divers magazines Elle, L'Express....

Son œuvre abondante comporte 20 romans desquels l'Algérie n'est jamais absente

Citons 
1962 « Écoutez la mer » pour lequel elle obtient le prix international du 1° roman
1975 « Les mots pour le dire » Prix Littré qui est l'histoire de sa psychanalyse
1980 « Au pays de mes racines »

Marie, décédée en 2001, est inhumée au cimetière de Malaucène dans le Vaucluse



« Ecoutez la mer »

Écrit en 1961/62, est un hymne à la patrie perdue où le sang coule rue Michelet, là où
Marie est née.

L'auteure y explique cette double appartenance culturelle, la France d'abord où tout
est  mieux,  tellement mieux que ça en devient  barbant,  un  pays  de rationalité,  de
cérébralité, et l'Algérie terre de la jouissance, des odeurs, des chants qui ont bercé
l'enfance de la petite fille. Et puis bien sûr, il y a la mer omniprésente.
« La montagne du Chenoua a  toujours  clos l'horizon de mes plages,  Sidi  Ferruch,
Zéralda, Douaouda, Tipasa » écrit M C dans un autre livre où elle raconte son retour
en Algérie après l'indépendance, « Au pays de mes racines ».

Et les noms de ces plages sont comme une litanie, comme des grains de chapelet, les
perles d'un collier qui ceinture la côte nord du pays algérois.

Dans « écoutez la mer » elle raconte son amour pour un allemand, Karl, un être qui est
un peu l'antithèse de cette méditerranéenne, spontanée, vif argent alors que Karl est
comme  sa  ville  natale,  Hambourg,  ville  froide,  triste  et  grise...Et  pourtant,
paradoxalement, c'est son amour pour Karl qui lui fait retrouver son pays perdu avec
ses parfums de lauriers roses et de couscous, son soleil impitoyable et ses musiques
rythmées par les derboukas et la petite flûte des bergers de la ferme. 
Et quand Karl l'abandonnera (juste au moment où la France abandonne l'Algérie) ce
sont les parfums de son pays qui la sauveront du suicide.

Bernard Pivot a qualifié M C  « d’exilée absolue » et il  est vrai  que chacun de ses
ouvrages reprend sans cesse ce thème du pays natal et ce pays n'est pas la France !
« Je suis une fille d'Algérie j'ai des rapports difficiles avec la France » dit -elle.
C'est  sans  doute  aussi  pourquoi  elle  adoptera  à  la  quarantaine  la  nationalité
canadienne, pays où elle a longtemps vécu. Elle disait aimer les québécois, eux aussi
des colonisés dans leur propre pays, par la présence obsédante des anglo saxons et
par  tous les systèmes répressifs mis en place,  la bourgeoisie,  l'église,  les valeurs
patriarcales et paternalistes. 



Je voudrais  terminer  en  vous  lisant  quelques  passages  tirés  d'« Au  pays  de  mes
racines ». Marie a décidé de partir pour Alger, et elle s'interroge sur ses motivations

« Nécessité de partir là bas. D'y retourner.
Là bas, l'Algérie, Alger. Pourquoi ?
Ce ne sont pas les maisons que j'ai habitées qui m'attirent. Non, c'est quelque chose
qui vient de la terre, du ciel, de la mer, que je veux rejoindre, quelque chose qui, pour
moi, ne se trouve que dans cet endroit précis du globe terrestre. »

Vivre ailleurs cela a changé pour moi le sens du mot vivre. Depuis que je ne vis plus en
Algérie il n'y a pour moi que labeur, vacuité, luttes. Il n'y a plus d'instants où je sois
en parfaite harmonie avec le monde.

A qui appartenait la terre d'Algérie avant la conquête ? Étant petite, je ne me posais
pas la question. Cette terre était à moi, c'était chez moi pour toujours.

Le pays c'était ici, l'avenir c'était ici. La métropole était très loin. Pour les guerres on
lui donnait un coup de main, un fameux coup de main, c'était la moindre des choses.
Après, on rentrait au pays. C'était pas plus compliqué que ça. Et Inch Allah !! »

Annie



Dans la mer il y a des crocodiles
Fabio Geda

 
L'auteur est né en 1972 à Turin où il vit toujours. Éducateur auprès d'émigrés, collaborateur de  La
Stampa,  il  a  publié  deux romans  avant  d'entendre Enaiatollah  Akbari  raconter  son histoire  il  y  a
quelques années au Centre interculturel de Turin. Bouleversé par son récit, séduit par son authenticité,
il prend le soir même la décision de bâtir un livre à quatre mains. Depuis sa sortie en avril 2010, «  Dans
la mer il y a des crocodiles » s'est vendu à près de 200 000 exemplaires en Italie.

Il  s’agit  de l’histoire d’un  petit  garçon afghan Enaiatollah,  de l’ethnie les Hazaras
(chiites) persécutée par les Talibans et les Pachtounes (sunnites). Son père quelques
années avant  est  mort  assassiné dans  son camion qui  a   été volé  avec toutes les
marchandises  commandées  et  achetées  pour  les  pachtounes  en  Iran  (chiite).
Maintenant qu’il a dix ans ou 11, il ne sait pas que les Pachtounes le recherchent pour
lui faire payer la dette du père en le réduisant en esclave. C’est ainsi et à l’insu de
l’enfant que sa mère le conduit et l’abandonne au Pakistan pour qu’il puisse vivre libre.
Le livre est le récit de 5 années d’errance : 1 an au Pakistan, 3 ans en Iran et une
année pour rejoindre l’Italie en passant par la Turquie.
C’est un récit (écrit à 4 mains) à la première personne : Enaiatollah,  10 ans après le
départ de l’enfant d’Afghanistan. 
Il se retrouve ainsi seul au Pakistan, sa mère est repartie tôt le matin sans l’en avertir
mais non sans lui avoir fait promettre 3 choses la veille au soir : 
La 1ère  : promets-moi de ne jamais prendre de drogues : promis
La 2ème  : promets-moi de ne jamais utiliser d’armes ou d’objets pour frapper : promis
La 3ème  : promets-moi de ne jamais voler de ne jamais escroquer personne de te
montrer accueillant et tolérant envers tous : promis. 
Il va ainsi rester à Guetta au Pakistan dans la maison d’hôte où il est arrivé, rendant
de menus services pour pouvoir dormir et manger. Il  va se rapprocher alors de la
communauté  afghane  jusqu’à  ce  qu’il  rencontre  quelqu’un  qui  lui  propose   un  petit
travail rémunéré. C’est avec cet argent et la rencontre de passeurs qu’il va partir en
Iran,  trouver à  travailler,  le  bâtiment,  la  carrière  de pierre.  Sans  papier,  il  sera
ramené deux fois en Afghanistan mais chaque fois il  va trouver le moyen de revenir
en Iran.

 En réalité les passeurs les amènent où ils veulent, et touchent leurs paies pendant 4
mois… L’accord est passé entre les passeurs et les entrepreneurs, la clandestinité
rend les clandestins complètement dépendant de ces accords.



Il va rester 3 ans en Iran en changeant de ville de Ispahan à Qom, puis il va partir en
Turquie. Il va ainsi traverser à pied la nuit, en dormant le jour.
A Téhéran le trafiquant leur avait dit qu’ils devaient marcher 3 jours et 3 nuits en
réalité ils sont arrivés à la frontière turque le 26ème jour. Au départ ils sont 77
répartis par ethnies : afghans, kurdes, Irakien… ils n’étaient plus que 65, 12 disparus
en silence. Le voyage à pied a encore duré 2 jours. Puis 4 jours à attendre dans un
hangar pour clandestins : enfin de nuit ils ont été chargés dans un camion à double
fond,  « cinquante centimètres pour nous asseoir les bras autour des jambes et les
genoux près de la poitrine, la tête calée entre les genoux », 2 bouteilles, une pleine et
une vide pour l'urine. Le voyage a duré 2 jours, sans sortir, sans manger…
A Istambul il va rencontrer un groupe d’enfants, lui est le plus grand il doit avoir 15
ans. Ces enfants ont décidé de partir vers la Grèce ; il les persuade de partir avec
eux : il sait quelques mots d’anglais et un peu nager. Un passeur va les conduire en
voiture jusqu’à une ville pas loin d’une île grecque. Ils vont finir par traverser non sans
perdre l’un des leurs qui va se noyer et arriver en Grèce en ayant tout perdu, en slip.
Il va avoir la chance de sa vie. Alors qu’il est seul, une vieille femme va lui donner à
manger, lui permettre de se laver et lui donner des vêtements propres le conduire au
bus qui l’emmène au bateau pour Athènes et lui remettre un billet de 50€. A Athènes
c’est la préparation des jeux olympiques, les travaux sont en retard et il y a besoin de
main d’œuvre  pour construire piscines, équipements, jardins.
Après cela il veut partir, il connaît quelqu’un qui a émigré en Italie, il ne sait pas où
mais il veut y aller. Il essaie de se glisser dans des camions, mais finalement il va se
faufiler dans un conteneur ; il se retrouve dans un cargo qui va débarquer à Venise. Là
aussi  il  va  trouver un jeune italien qui  va l’aider et lui  donner un peu d’argent.  Il
prendra un train pour Rome où il  a une adresse où se rassemblent les émigrés qui
arrivent dans le pays. 

Il finit par trouver le téléphone de l’ami afghan qu’il savait en Italie, il est à Turin où
une famille italienne qui va l’héberger et lui permettre d’étudier.  A ce moment là,
après 8 ans, enfin, il va reprendre contact avec sa mère.

Un livre de la vie d’un garçon dont l’enfance se termine à 10 ou 11 ans, le jour où il n’a
plus  de  mère  pour  le  guider  où  il  faut  qu’il  prenne  des  décisions  pour  lui,  où  la
communauté afghane va lui servir de parents non bienveillants bien souvent. 



Un livre où le rôle des passeurs met en jeu la survie : ils ne peuvent s’en passer, il faut
des gens qui connaissent le pays, la langue, les combines et ce sont les mensonges bien
sûr, ils partent à pied pour 3 jours, ils en passeront 26 entre Téhéran et la frontière
turque. 

C’est un récit sur la peur de mourir, très souvent, en particulier sur le pneumatique en
mer,  la peur d’être pris  par  la  police et d’être torturé :  il  ne le sera pas,  mais  il
connaîtra les postes de police. Il rencontre d’autres jeunes afghans comme lui, parfois
ils sont devenus des amis, mais le choix de ce que chacun veut faire est profond et ne
résiste pas à l’amitié, et la plupart du temps il est seul. Il se rend compte aussi qu’être
seul  est  parfois  payant,  en  particulier  quand  il  va  rencontrer cette vieille  femme
grecque qui va lui donner à manger, l’habiller, lui donner de l'argent. C’est le cas aussi
quand ce jeune italien à Venise va lui permettre de rejoindre Rome. C’est enfin la
chance immense de trouver une famille italienne qui va lui permettre de faire des
études et d’obtenir un permis de séjour.
Un récit vivant, sans rancune, la survie avant tout, la peur mais la prise en main de soi.
« Comment on trouve un endroit pour grandir, Enaiat ?  Tu le reconnais parce que tu
n’as plus envie de t’en aller. Bien sûr il n’est pas parfait. Ça n’existe pas un endroit
parfait. Mais il existe des endroits où, au moins personne ne cherche à te faire du
mal »

« Un jour j’ai lu que le choix d’émigrer naît du besoin de respirer »

Cécile


